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QUESTI TRENT’ANNI*

Si ritirò nella regione della Galilea e venne ad abitare la 
città chiamata Nazareth.

Poi Nazareth. Anni uguali a colpi di remo battu-
ti sugli scalmi d’una barca. Una casa di poveri, con la 
sua fame e il suo pane ogni giorno, e per dormire la 
notte, e per la sete il pozzo; e per la tristezza, la gioia, 
gli affetti, per tutto questo il silenzio.

A una cert’ora stanno seduti tutti e tre attorno a 
un tavolo, masticano, e il vino scende a sorsate nelle 
loro gole. Con l’ultimo boccone i due uomini si al-
zano e riprendono gli arnesi fino al durare della luce. 
Poi le forme di tre corpi sotto le coltri, nel sonno, il 
sollevarsi dei petti. 

Non capisco. Capisco l’incarnazione, capisco la 
guarigione del cieco, la risurrezione di Lazzaro e tut-
ti i miracoli, capisco lo schiaffo del soldato, la croci-
fissione, la morte, la Pasqua, capisco lui nell’ostia: ma 
non capisco questi trent’anni.

Non capisco che sia stato, in una frotta di fanciul-
li scalmanati a rincorrersi dietro i muri di Nazareth, 
questo e non quell’altro; che rincasasse frettoloso sot-
to le prime gocce dell’acquazzone quando porte e fi-
nestre si chiudono con rumore. 

Non capisco i capelli che gli crescono, la pialla che 
gli sfugge di mano, la spina che può pungerlo, il pas-
sante che può urtarlo o chiedergli la via. Non capi-
sco che ogni giorno dalla sua casa, come da ogni al-
tra, uscisse una palata di rifiuti, dove biancheggiavano 
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gusci d’uovo che aveva bevuto o forse una benda su-
dicia con suo sangue schizzato maneggiando la sega.

Facile riconoscerlo dopo: quando non avrà una 
pietra dove posare il capo, quando si muove tra le 
moltitudini e ogni suo passo avvera una profezia o 
parla ai discepoli e ogni sua parola la rubano i Vangeli. 
Ma qui a Nazareth, mentre si corica ogni sera in un 
comune letto, mentre cammina dietro le oscure fac-
cende di ogni giorno e scambia parole che non sono 
di vita eterna? Ma questi trent’anni?

Ho avuto trent’anni. Ho vissuto anch’io quanto 
lui nella casa, ho contato lo stesso numero d’ore e 
sono passato per questi valichi che lui ha conosciuto 
– infanzia, adolescenza, pubertà, gioventù. Sono an-
ni inenarrabili, di donne e di paesi, anni fermentati 
come un grappolo al sole. Cosa ne ha fatto di questi 
trent’anni?

Nel libro non ci svela nulla (… e Gesù cresceva, dice 
Luca). Ha voluto imporci anche questa prova: di cre-
dere che il Figlio dell’uomo sia stato nient’altro che 
un giovane casalingo. 

NAZARENO E CRISTO*

… affinché si compisse quello che era stato detto per 
mezzo dei profeti, che sarebbe stato chiamato Nazareno.

Invece lo chiamo Nazareno e il Vangelo torna 
a persuadermi. Anche i trent’anni in quell’oscura 
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borgata sono una promessa mantenuta ai profeti, un 
connotato di più per riconoscerlo.

Questo nome sonoro come un cembalo il Padre 
lo mormorava da secoli nelle sue confidenze all’orec-
chio di Elia e di Daniele: e prima che il mondo fosse, 
Nazareth era già edificata là nel gran bianco degli an-
geli perché lui potesse chiamarsi Nazareno.

Nazareno è il nome dell’incarnazione paziente e 
opaca come Cristo è il nome dell’incarnazione eroi-
ca e folgorante. Egli ha voluto essere uomo nelle ore 
trionfali e tormentose, nello sventolio delle palme, 
nei singhiozzi dell’orto, fra gli urli del crucifige; ma 
più a lungo ha voluto abitare nelle ore comuni, per 
esserci compagno anche nella mediocrità dei gior-
ni feriali; perché si sappia che in ogni momento so-
litario e insignificante, in ogni occupazione grama e 
svogliata, nei ripostigli del nostro tempo più grigio è 
passato anche lui, ha amato il coltello e la lucerna, la 
seggiola e la mosca, l’estate e l’inverno. 

Allora quando nella stanza raccolgo a sera la mia 
stanchezza sperduta fra centomila stanchezze della 
città, non lo chiamo Cristo, lo chiamo Nazareno: che 
vuol dire Dio d’una città qualunque, d’una casa qua-
lunque, d’un’ora qualunque, di queste mani che han-
no lavorato un altro giorno. 

*da Volete andarvene anche voi? Una vita di Cristo 
di Luigi Santucci
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DISCORSO ALLA CITTÀ
30 aprile 2023

Sorelle e fratelli, 
Signore e Signori, Autorità, 
Chiesa pellegrina in Nocera Inferiore-Sarno, 

torna ancora una volta, in preparazione alla festa 
del Patrono della Diocesi San Prisco, il Discorso che il 
Vescovo rivolge alla Città, la Terra dell’Agro, per al-
largare l’intelligenza e il cuore e donare una paro-
la profetica che possa accompagnare il cammino del 
nostro popolo.

Come sempre, ho chiesto l’ausilio orante alle tante 
mani alzate che si elevano verso il cielo, per implora-
re pace e sicurezza per le nostre città.

Il tema scelto … in una città chiamata Nazareth (Mt 
2,23) vuole aiutarci a cogliere le risorse e la bellezza 
del quotidiano, dell’ordinario, del giorno per giorno, a cui 
sempre basta la sua pena (cfr Mt 6,34) e la sua gioia.

Entrando nel silenzio laborioso di Nazareth, fac-
ciamo l’elogio di tutti quegli uomini e quelle don-
ne che, nel lavoro diuturno e non visto, con tenacia 
e passione, costruiscono e tengono insieme il tessuto 
connettivo delle nostre città e dei nostri paesi.
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Se per un attimo si fermassero, si arresterebbe il 
mondo, mancherebbe il respiro alle nostre città.

Sono i profeti dell’ovvio, dell’ordinario; come 
ovvio e ordinario, quasi scontato, vi potrà apparire 
questo Discorso.

I trent’anni del Figlio di Dio, vissuti nel nascon-
dimento di Nazareth, ci possono aiutare a compren-
dere i tempi e i luoghi del nostro appassionato ser-
vizio alla Città. 

Quasi riscoprendo antichi borghi, sostiamo un 
attimo a Nazareth, dov’era cresciuto (Lc 4,16), per cui 
sarà chiamato Nazareno (Mt 2,23), liberandoci dal 
pensiero che da Nazareth non possa venire nulla di 
buono (cfr Gv 1,46).

Tra le pareti di Nazareth, Gesù con Maria e Giu-
seppe vive una stagione importante della sua vita, 
insegnandoci che la dignità non viene dai luoghi o 
dalle strutture, ma è la presenza della persona a ren-
derli tali.

L’elogio del quotidiano – quotidie – ci porta nelle 
cucine dove le nostre mamme si impegnano per fare 
da mangiare; dove lavorano i papà; ci conduce nelle 
aule scolastiche, nelle botteghe, nelle fabbriche, nei 
campi, nelle officine, nelle corsie degli ospedali, nei 
cunicoli delle miniere, nei laboratori delle analisi, 
nelle aule dei tribunali, negli spazi del volontariato 
e della carità, nelle serre dei contadini e dei fiorai, 
sulle barche dei pescatori, nei bar, nei negozi, nei 
centri commerciali, nelle botteghe dei sarti e degli 
artigiani, nei laboratori dell’arte, nei luoghi della le-



11

galità e delle amministrazioni, nelle nostre parroc-
chie e case religiose, nelle università, dove si studia 
e si ricerca, anticipando il futuro.

Quanti luoghi del quotidiano dove la foresta che 
cresce non fa rumore, mentre noi siamo attratti dal-
lo schianto di un albero che cade.

Questi luoghi, che non chiedono e non cercano 
palcoscenici, dove giorno per giorno si tesse la tra-
ma della vita che è fatta di piccole cose, di gesti insi-
gnificanti e ripetitivi, di azioni non quotate in Bor-
sa, sono necessari perché senza questa stoffa, tessuta 
con fili di pazienza e sacrificio, diventerebbe estra-
neo alle nostre città il canto stesso della vita.

Questo lavoro, secondo lo stile di Nazareth, è la 
vera profezia del quotidiano, da incentivare, ricono-
scere e valorizzare a tutti i livelli, se vogliamo re-
cuperare il senso civico di una Città che, per essere 
straordinaria, valorizza l’ordinario, l’usuale, l’ovvio, lo 
scontato, la riscoperta dell’essere cittadino, abitante di 
una civitas, ognuno impegnato a renderla più bella e 
quindi Città educante.

***

Lode, allora, ai tanti uomini e donne che non vi-
sti sono impegnati, non senza sacrificio, a rendere 
sempre più abitabili, umani, i nostri ambienti, pae-
si e città.

È per essi la bella immagine che raccolgo dal Li-
bro dei Proverbi, un invito ad imitare più la formi-
ca che il pigro.
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Va’ dalla formica, o pigro, 
guarda le sue abitudini e diventa saggio. 
Essa non ha né capo 
né sorvegliante né padrone, 
eppure d’estate si procura il vitto, 
al tempo della mietitura accumula il cibo. 
Fino a quando, pigro, te ne starai a dormire? 
Quando ti scuoterai dal sonno? 
Un po’ dormi, un po’ sonnecchi, 
un po’ incroci le braccia per riposare, 
e intanto arriva a te la povertà, come un vagabondo, 
e l’indigenza, come se tu fossi un accattone (Pr 6,6-11).

Lode a questo lavoro e lavorìo, che ha il timbro 
di una professionalità forse non certificata, ma non 
sempre capita e riconosciuta, senza la quale il mon-
do perderebbe il centro, il senso, l’anima e la sua 
parte più nobile.

Questi testimoni, martiri del quotidiano, possie-
dono una umanità da vendere, dei valori da condi-
videre, dei sogni da raccontare, delle risorse umane 
e spirituali che, difficilmente, si riscontrano in altre 
professionalità riconosciute.

Questo popolo del quotidiano e del feriale ha 
una sua consistenza, un suo credo, una capacità di 
resilienza che può insegnare tanto ai tanti e, quando 
la loro storia si incrocia con la fede semplice, pos-
siamo anche parlare quasi di santi della porta accan-
to, senza altarini e giorni nel calendario, ma con-
cretamente impegnati nella costruzione della Civiltà 
dell’Amore.
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Questo popolo di anonimi per noi – ma che han-
no un nome e una storia ben conosciuti – non chie-
dono articoli sui giornali, like sui cellulari, non aspi-
rano a palcoscenici; per essere non hanno bisogno di 
riconoscimenti mediatici, non spingono per passa-
re davanti, non cercano amici per avere favori, non 
usano abiti di falsa modestia, ma sono sempre im-
peccabili, eleganti nella loro ordinarietà, perché san-
no fare del feriale la vigilia di ogni festa.

***

Dove sono?
Chi sono?
Quanti sono?

Sono in mezzo a noi, e siamo anche noi, un po-
polo numeroso che nessuno può contare.

Di essi non parleranno e non parlano i libri di 
storia, né i quotidiani, tanto meno le riviste di gos-
sip; non hanno tempo per affollare certe trasmissio-
ni delle nostre televisioni dove si urla e si degrada 
l’uomo; non chiedono medaglie, ma come ogni uo-
mo apprezzano un sorriso, una stretta di mano, uno 
sguardo complice, un grazie, sempre pronti a ripren-
dere con nuova passione il proprio lavoro.

Tante volte, la loro onestà, schiettezza e semplici-
tà danno quasi fastidio ad un mondo che educa solo 
all’apparenza, a chi continuamente si serve dell’altro 
per raggiungere i propri interessi, dicendo che va 
avanti chi froda e imbroglia, e quasi vengono messi 
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all’angolo, scartati, tenuti a distanza; ma essi, con la 
coscienza in pace, dormono sonni tranquilli e, sere-
ni, si svegliano presto per continuare a tessere la tra-
ma della speranza.

Interessante è anche conoscere il linguaggio di 
questo popolo di Nazareth, il popolo del quotidia-
no, che utilizza un dialetto e un lessico quasi aulico 
ed arcaico, che qualcuno definisce fuori moda e non 
più sul mercato. 

Le loro parole, come quelle di Giuseppe di Na-
zareth, più fatte che dette, ricche di gestualità e fat-
tualità, hanno l’accento e il sapore della tenacia, 
dell’impegno, della passione, della resistenza, del do-
vere, termini quasi scomparsi dai vocabolari di certe 
culture che educano all’applausometro, e riempiono 
le piazze solo per rivendicare una dittatura dei dirit-
ti, lasciando in ombra ogni dovere.

Essi, come Maria a Nazareth, conservano tutto 
nello scrigno del cuore, facendo dell’interiorità la 
città più abitabile e il rifugio sicuro.

Questo popolo, ordinariamente straordinario, 
anima delle nostre città, dei diversi centri, delle no-
stre autentiche comunità cristiane, parla con il cuo-
re e al cuore, puntando all’essenziale, sempre attenti 
alla grammatica del vivere e del morire, fondamen-
tali di ogni esistere.

Essi sono «come il filo di un vestito. Esso tiene 
insieme i vari pezzi e nessuno lo vede se non il sarto 
che ce l’ha messo… perché se il filo si vede tutto è 
riuscito male» (cfr Il filo, M. Delbrêl).
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Nel mosaico della vita essi sono quei tasselli insi-
gnificanti, ma senza i quali l’opera d’arte non sareb-
be completa e risulterebbe incomprensibile ai più, 
un semplice scarabocchio. 

Sono come il collante, l’amore, la malta, che tiene 
insieme i vari pezzi.

Essi, giorno dopo giorno, lavorano per il bene 
comune che è anche il bene di ognuno, forse anche 
senza saperlo; si impegnano per la pace e, radicati in 
essa, potrebbero ripetere: «A noi la pace che verrà, 
operosa già dentro il cuore e sulla mano sta» (cfr C. 
Betocchi, La Pasqua dei poveri).

Sono uomini e donne che, con una sola rondine 
e con un fiore, già annunciano la primavera che ver-
rà; con pochi ingredienti, preparano un pranzo per 
molta gente; sono tesori nascosti nel campo e semi 
che daranno frutto a suo tempo, sono i veri gioielli 
preziosi delle nostre città.

***

Come Padre e Pastore di questa Santa Chiesa 
pellegrina in Nocera Inferiore-Sarno, vorrei invita-
re questi professionisti dell’ordinario, questi novelli abi-
tanti di Nazareth, questo popolo dietro le quinte, non 
ad una Fiera della vanità, ma ad un Circolo della rico-
noscenza per ringraziarli, incoraggiarli, sostenerli e, 
baciando le loro mani, benedirli.

E vorrei regalare loro l’icona biblica della donna 
forte (Pr 31,10-31) affinché, continuando ad abitare 
con il cuore a Nazareth e con Nazareth nel cuore, 
ognuno ed ognuna riconoscendosi in quel profilo si 



DISCORSO ALLA CITTÀ

16

adoperi, attraverso le opere e i giorni, per rendere 
un servizio responsabile, gioioso e non intermitten-
te, alla crescita armonica della nostra Città.

Una donna forte chi potrà trovarla? 
superiore alle perle è il suo valore. 
In lei confida il cuore del marito 
e non verrà a mancargli il profitto. 
Gli dà felicità e non dispiacere 
per tutti i giorni della sua vita.  
Si procura lana e lino 
e li lavora volentieri con le mani. 
È simile alle navi di un mercante, 
fa venire da lontano le provviste.   
Si alza quando è ancora notte, 
distribuisce il cibo alla sua famiglia 
e dà ordini alle sue domestiche. 
Pensa a un campo e lo acquista 
e con il frutto delle sue mani pianta una vigna. 
Si cinge forte i fianchi 
e rafforza le sue braccia. 
È soddisfatta, perché i suoi affari vanno bene; 
neppure di notte si spegne la sua lampada.  
Stende la sua mano alla conocchia 
e le sue dita tengono il fuso. 
Apre le sue palme al misero, 
stende la mano al povero. 
Non teme la neve per la sua famiglia, 
perché tutti i suoi familiari hanno doppio vestito.
Si è procurata delle coperte, 
di lino e di porpora sono le sue vesti. 
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Suo marito è stimato alle porte della città, 
quando siede in giudizio con gli anziani del luogo. 
Confeziona tuniche e le vende 
e fornisce cinture al mercante. 
Forza e decoro sono il suo vestito 
e fiduciosa va incontro all’avvenire. 
Apre la bocca con saggezza 
e la sua lingua ha solo insegnamenti di bontà. 
Sorveglia l’andamento della sua casa 
e non mangia il pane della pigrizia.  
Sorgono i suoi figli e ne esaltano le doti, 
suo marito ne tesse l’elogio: 
“Molte figlie hanno compiuto cose eccellenti, 
ma tu le hai superate tutte!”. 
Illusorio è il fascino e fugace la bellezza, 
ma la donna che teme Dio è da lodare. 
Siatele riconoscenti per il frutto delle sue mani 
e le sue opere la lodino alle porte della città (Pr 
31,10-31).

Nocera Inferiore, 30 aprile 2023

Vi benedico
† Giuseppe Giudice, Vescovo
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